每到中秋，天上月圆，人间也盼着团圆，而我多年来如同天涯游子，对此已非常淡漠。但是中秋的明月，却总是积极生活的希望所在，偶感心灰意冷、孤寂寥落之时，抬望那一轮明净无尘的玉盘，其淡雅清绝的风姿，总会让人心安——无论境遇如何，还有明月与我同在。

　　“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”很喜欢李白这首诗的意境，近年来每到中秋，我亦会到一个远离家乡、山水秀丽的安静所在，其时明月如霜，好风如水，清景无限，身心融于大自然之中，便成就了另一种团圆。

　　但在夜月升起，清辉漫撒之际，还是会忆起年少时，一家人其乐融融的画面。那时我们家住石花镇，父亲一个人的工资养家，母亲也想办法做些零活，我们兄弟几个也有勤工俭学的小收入，饶是如此，家境仍是拮据。但逢到传统的节日，父母总是会想出办法，给生活增添一些亮色。

　　那个时候，家里是养了猪的，也养过鸡鸭鹅兔。中秋那天，可以抓只鸡，再剥些托亲戚在山上采摘的板栗，炖菜的灶锅便有了腾腾的香气。开饭时，母亲先在饭桌上放一盘炒熟的新花生，父亲坐下来将酒杯斟满，整个家庭便开始弥漫着醇香的亲情。这醇香，几十年来始终伴着我，至今仍能真切地闻到，一如当初。

　　中秋有吃月饼的习俗，我们家里一直是吃苏月。外面一层层酥松的薄皮，吃的时候会有碎末，馅里有冰糖，偶尔会硌到牙，小时候牙好，总是吃得很香。那时父母是不吃月饼的，母亲笑着对我们解释说，大人不喜欢吃甜的。但有一次我看到，母亲见我们吃完后留在饭桌上的月饼包装纸上，还有些面皮的渣屑，就小心翼翼捧起来，倒在口中……

　　——现在生活条件好了，各种月饼超市都有卖，口味丰富，包装精美，但我只买简单的苏月，只为那儿时的味道，只为记忆里父母对我们几个孩子浓浓的亲情。

　　记忆里当然不全是温馨。1984年春节过后，父亲经历了一场骗局，被骗6000多元，这在当时是一笔巨款。家里一算帐，以父亲每月几十元的工资，还清债务恐怕是遥遥无期。虽然孩子们的生活并没有受到多大影响，但秋天来临的时候，父母已是白发剧增，皱纹满额；那一年的中秋，一家人仍是团团圆圆的，却多了一些压抑的气氛。

　　满月之下，或喜或忧，一年一年的中秋，就这样过去了。父母没多少文化，很少给我们讲嫦娥奔月之类的童话故事，也没有什么能够上书的正统家训家风，孩子们听话有吃有喝允许自由玩耍，不听话就当场斥责甚至体罚。对于祸福，也是秉承中国人“既来之，则安之”的态度，坚守着平凡的日子，只为生活能好好过下去；说起来，也正如天上的明月，经历过风霜雪雨，出现时却总是闪耀着清辉。

　　不知不觉中，那份团圆已失去，孑然一身的日子，已经过了很久。回想父母在时，我总以为自己做得够好，尽了最大的努力；父母相继去世后，情感的堤坝轰然崩塌，才发觉自己成了断线的风筝，再也没有了归宿，又好像一株孤木，在旷野寒风里摇曳。茫茫人世，再欲尽孝，已不可得，每念及此，孤独感便一阵阵袭来。常常在午夜梦醒，推开窗户，凝望天上的月，心里隐约责怪上天，为何不能令父母像月亮一样，经得住阴缺，长伴我左右？

　　前不久，我回到千年古镇石花工作，这里是父母半辈子生活的地方。工作之余，回到老屋看看，小巷变化很大，但行到深处依旧是熟悉的天高风徐，渚清沙白。屋前的古树茂盛苍劲，如同饱浸四书五经的敦厚老者。屋后的河水缓缓流淌，如同唐诗宋词里走出的典雅女子。旧时邻居里还有认识的老人，拉住我的手问起家常，在得知我的父母先于他们而去时，不停唏嘘，唠叨起旧日往事，叹命运之无常。

　　现下时节，正值草木摇落，大雁南飞，秋越来越深，月也越来越圆了。温润如玉的中秋月，沉淀着不变不朽的情，也诠释着永恒的希望。但有清辉同此刻，世间何必怨凄凉？天地悠悠，无论有多少喟叹，人生路上步履不停，生活总是一直向前的。过去纵令人怀念，仍当期盼下一个圆月，期盼未来的美好。（席文辉）