从保康县城出发，驱车两小时，绕过蜿蜒的傍山险路，拐过无数个陡坡急弯，方能到达海拔1000多米，地处大山深处的黄堡镇吴家岭村。山里的清晨，虽已入夏，依然透着凉风阵阵。伴着徐徐清风，记者一行走进了坐落在吴家岭村的大安教学点。正是课间活动时间，学校里10个大小不一的孩子欢快地玩着呼啦圈。而教学点的负责人董朝兵，则一脸慈爱地站在旁边看着孩子们玩耍，不时提醒一声“别磕着了”。从满头乌发到鬓染秋霜，在这大山深处的教学点里，董朝兵一待就是39年，2000多个孩子经他开蒙走出了大山，而一直坚守在这大山里的，只有他。

　　1、“董老师”、“大师傅”与山里娃的山村生活

　　　　　　　　　　　　　　董朝兵给孩子们上课

　　“叮叮，叮叮”，结束了课间活动，上午10点，董朝兵拉响教室门前的铜铃，孩子们应声跑进了教室。       

　　学校里的10个孩子最大的有8岁，最小的只有3岁半，山里没有幼儿园，这些学龄前儿童就都交给了董朝兵“托管”，而学校也分成了一年级和学前班。

　　大安教学点覆盖了周边吴家岭、椴树、贾角尖、碾子坪、三管石等5个村，尽管只有10个学生，却意义重大，因为如果没有这个教学点，孩子们就要到40公里外的黄堡镇中心学校上学。

　　在大安教学点，董朝兵既是校长，又是“全能”教师，不仅要肩负语文、数学、图画、音乐、体育、思想品德等全部课程，还要“掌管”后勤，烧水做饭、打扫卫生，一人全包。

　　　　　　　　　　　　　　董朝兵给孩子们盛菜

　　中午11：30分，孩子们甜甜地叫着大师傅，捧起了丰盛的午餐。木耳鸡蛋、豇豆烧肉、豆芽、黄瓜，孩子们吃得欢欢喜喜，“大师傅”在一旁看得也开开心心。

　　孩子们口中的“大师傅”是董朝兵的爱人伍天凤，去年起，年近6旬的董朝兵越发觉得身体大不如前，无奈之下，便让妻子来学校帮忙。看孩子吃完，伍天凤就匆匆赶回家，年近九旬的婆婆还需要照顾，一个来回，伍天凤须步行80分钟。

　　 “上课时，我是老师；下课后，我是菜农和炊事员。”董朝兵在学校屋后开荒，种上时令蔬菜。饭后，孩子们玩耍去了，董朝兵洗好碗筷，一一放进消毒柜。闲下来的时候，董朝兵最喜欢搬把椅子坐在太阳下，看着孩子们玩耍：“那是我最满足的时候。”

　　2、大山里的守望者 琐碎中体味舍得

　　　　　　　　　　　　　　董朝兵与孩子们合影

　　在董朝兵简陋的办公室里，整齐摆放着一些小孩衣裤。由于学生年龄偏小，有的会尿裤子，为孩子们换洗衣裤是经常的事。

　　由于学校偏僻，赶上农忙时家长不能按时接孩子，董朝兵常常自己肩负起护送学生回家的责任。学校附近的龙潭河，是学生的必经之路，遇到涨水，他就得一个一个地背过去。

　　教室年久失修、四处通风、到处漏雨。雨天，董朝兵就将孩子的桌椅搬到不滴水的地方，继续上课，待天一放晴赶紧修补。

　　学生突然生病，是董朝兵最担心的事情。一年冬天，一个学生突然肚子疼，由于没有交通工具，他背着孩子跑了5里路，才赶到村卫生室。孩子输上液后，放下心来的董朝兵才发现自己棉袄汗透了。

　　　　　　　　　　　　　　董朝兵教学生写字

　　虽说只有10名学生，但董朝兵依然一丝不苟，备课本上总是密密麻麻写满教案。教学点虽然简陋，可教学内容全部都是按照教学大纲要求所设，只要是开了课程的，董朝兵全都教，每天都要轮流给两个班上六节课。

　　交谈中，记者发现董朝兵的右眼有些不方便，细问之下，董朝兵才慢慢道出原因来。

　　冬天，高山气温低，孩子们常常冷得无法上课，为了生火炉给孩子们取暖，董朝兵常常到附近山上捡柴。1997年的冬天，董朝兵像往常一样上山捡柴，不慎之下被树枝挂伤了右眼，当场泪流不止。下山后，董朝兵到村里的卫生室简单输了点活血化瘀的点滴，就算治疗了。医生劝告他尽快进城医治，董朝兵总是放心不下学校里的孩子们，又考虑治疗费不便宜，硬是耽搁了两年，到了1999年，右眼淤血凝结导致失明，让他落下了终身残疾。

　　连自己的眼睛都不舍得花钱医治的董朝兵，对孩子却格外大方。

　　黄堡镇，是全省27个重点老区贫困乡镇之一，上世纪90年代，因贫辍学的事情时有发生。1998年，一名二年级的男孩，因为交不起100多元的学杂费，决定辍学回家。董朝兵爬了好几公里的山路，拍着胸脯向家长保证：“只要娃儿想读书，我来想办法！”

　　董朝兵的“办法”，就是自己替孩子掏钱。同样接受过他资助的还有黄堡镇庙坪村章勋平兄妹，董朝兵从微薄的工资中挤出一点钱，资助他们读完义务教育。据黄堡镇中心学校教师宋天娥介绍，那个年代，山村教学一般是“包班”，遇到孩子没钱读书，班主任作为担保人，先让孩子入学，“学期结束还拿不出钱，我就给垫上，也算不清垫了多少学生了。”董朝兵笑着说。

　　董朝兵告诉记者，自己从小目睹了父老乡亲目不识丁的痛苦：村里找不到一个记工员，无人能担任会计……这正是他扎根教育最大的动力。令董朝兵最为自豪的是，39年的山村教师生涯，他教的2000多个孩子从村里走出了大山，其中不少考上了大学，有的当了老板，有的考上公务员，还有的像他一样执起教鞭。

　　3、甘于寂寞苦守清贫 只愿学生飞出大山

　　　　　　　　　　　　　　课间休息时间和孩子一起运动的董朝兵

　　夕阳西下，孩子们四散归巢，而学校里除了董朝兵，再无别人。夜里的大山，静得怕人，黑得只剩满天星辰。“批改完学生的作业、备课、打扫完教室，只有望着对面的青山发呆了。”董朝兵笑着说道。

　　 39年，守着这万年不变的青山，送走一批又一批的学生，是什么让他甘于寂寞，苦守清贫？

　　 1976年，20岁的董朝兵高中毕业，回到了哺育他的这片大山，当时的董朝兵是村里为数不多的知识分子。

　　 “刚来学校的时候，还不发工资，每个月都是记工分的，一直到2002年，我都还是民办教师，每个月只有200元的工资。”回想起那些年的生活，董朝兵的笑容泛出些苦涩。

　　上世纪90年代，改革的春风吹进了这边远的山区，大批村民外出务工，一个月能上好几千块钱，而那时的董朝兵一个月的工资只有几十块。“论学历，我不比别人差，而且当时我正值壮年，说不动心，那是假话，可要让我丢下孩子们，我也是真舍不得。”

　　穷，这个无声的烙印，给董朝兵留下了数不清的遗憾。别人家早早立起了几层高的楼房，自己家却是几片破瓦一层土坯房；别人家的孩子喜气洋洋迎娶新娘子，自己家的儿子却不得已当了上门女婿；90高龄的老母亲因无人看顾，高血压发作差点丧命……

　　然而，再苦再难，董朝兵却从没放弃。他的逻辑很简单：“既然选择了做老师，就跟名利没啥关系了，山里的孩子不容易，起点不如城里人，再没了知识，就只能一辈子待在这山沟沟里了，我虽然赚不了钱，但我的学生可以，我虽然默默无闻，但我的学生却能飞出大山改变命运。所以，我穷点没啥，这笔账，我算得过来。”

　　按当地习俗，过春节时，村民都会邀请最尊敬的人到家中喝酒，董朝兵是新年村里最忙碌的人之一。“董老师就像孩子的家长一样，孩子交给他带，我们放心。”村民陈红兵说，他的儿子儿媳都在海南打工，家里只有他和老伴带着孙女生活。孙女已经3年没见到自己的父母了，却和董朝兵感情很深。每到春节，他和孙女一定要请董老师到家里喝酒。（记者 熊丹青 通讯员 都正阳 王承鼎 杨韬 王鑫龙）

　　编辑点评：这位倔强的山村教师说：“只要我在一天，只要还有一个学生，我就不会放弃！”在他的身上，从董朝兵的身上我看到了什么是人间大爱，什么是俯首甘为孺子牛。他将“人民教师”这个职业发挥到淋漓尽致，他将他这一生都奉献给了大山教育。也许在物质上，他不是最富有的，可在精神上，他无疑是个富翁，桃李满天下不就是回报他最珍贵的礼物吗？（责编：代丽思）